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CRISTÓBAL NONATO: NOMBRE, UTOPÍA Y FICCIÓN
COLOMBINA

Enrique E. Cortez
Portland State University

Este breve artículo analiza la presencia de la utopía en la novela más distópica
de Carlos Fuentes, Cristóbal Nonato. Antes que enfocarse en la anécdota de la
destrucción del proyecto criollo de un México moderno, presente en las páginas
de esta novela, mi análisis interroga el sentido de esta destrucción, algo que sólo
resulta legible si se examina Cristóbal Nonato a partir de la tensión entre utopía
y distopía que organiza el texto.1 Pero mientras la utopía podría situarse en el
nivel de algunos de los personajes, y en específico el principal, Cristóbal Nonato,
la distopía se despliega como el mundo que espera el nacimiento del personaje
no nacido, que frena todo comienzo utópico. Al final del texto, sin embargo,
sostengo que Fuentes recupera la noción de lo utópico del descalabro distópico;
y eso ocurre como una resemantización del nombre propio Cristóbal Colón.2
Desde una perspectiva de las ficciones sobre el nombre Colón, es importante
situar el esfuerzo de Fuentes al inicio y al final de este ciclo. Es decir, como si
su novela desplegara toda la historicidad de las consecuencias de los usos de
este nombre—una historicidad que es la narración de un deterioro—, pero que
en la novela de Fuentes logra volver a un cierto origen utópico que el nombre
Colón retiene y que es potencial para imaginar el futuro, en este caso, de México.
La vida del navegante genovés, a falta de mejores pruebas para su origen, no
ha sido un espacio carente de polémica.3 Desde las páginas del padre Bartolomé
de las Casas que lo instalan como héroe de la cristiandad en América hasta la
exaltada defensa del leal servidor—no apropiadamente reconocido—de sus
majestades, en que se constituye su primera biografía a manos de Fernando, su
hijo, la vida de Colón ha sido un espacio de argumentación: sobre lo providencial
de su encuentro del Nuevo Mundo; como ejemplo de la ilegitimidad del ejercicio
del poder imperial en menoscabo de sus “verdaderos” dueños, los conquistadores;
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o, desde una perspectiva más moderna, sobre el aniquilamiento de sus otros
dueños, las poblaciones nativas, a las cuales el discurso colombino barbariza,
esclaviza y extermina.
La plataforma donde estos diversos argumentos se han desarrollado incluye
textos históricos, filosóficos, de crítica literaria y, los más importantes para
este ensayo, aquellos que se han producido como un discurso ficcional sobre
el personaje Colón. Pero como nos recuerda Margarita Zamora tal figuración
de un “discurso Colón” se instala también en los mismos textos “históricos”
de Colón, los cuales, advierte, muestran la fuerte presencia del trabajo editorial
del padre Las Casas, al punto que en varios pasajes del Diario de a bordo de
Colón, la escritura colombina y la de Las Casas son una y la misma cosa. Dice
Zamora: “Las Casas no sólo resume y parafrasea el enunciado colombino,
sino que se inserta en el texto como nuevo sujeto de la escritura, imponiendo
una retórica editorial que no podía haber existido en el texto original” (29).
De manera que la escritura sobre Colón no sólo se enfoca en sus textos, sino
también en aquellos producidos sobre él.
No es posible entender el lugar de Cristóbal Nonato, dentro de la ficción
colombina, sin destacar el gesto que supuso la reescritura de Colón en el proyecto
de rectificación biográfica que emprende Vicente Blasco Ibáñez. Sin el alcance
crítico de la aproximación de Rubén Darío al tema, quien a propósito de las
celebraciones del Cuarto Centenario en 1892 escribe en Madrid el poema “A
Colón,” Blasco Ibáñez desestabiliza la imagen hasta ese entonces aceptada de
Colón: la de un héroe cultural que lleva al mundo europeo (y se supone que
también al americano) a un estado superior de civilización, ayudado por la
Providencia, o como explicara Edmundo O’Gorman, por el sentido teleológico
con que se concibe en el siglo XVIII la Historia europea (48). Pero mientras
el poema de Darío cuestiona el devenir de la humanidad que se origina de la
idea del acto extraordinario del Almirante, lo cierto es que su figura ejemplar se
mantiene intacta en el poema como contrapunto del cuestionamiento que Darío
pone en marcha contra su descendencia:
La cruz que nos llevaste padece mengua;
y tras encanalladas revoluciones,
la canalla escritora mancha la lengua
que escribieron Cervantes y Calderones.
Cristo va por las calles flaco y enclenque,
Barrabas tiene esclavos y charreteras,
y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque
han visto engalonadas a las panteras.
Duelos, espanto, guerra, fiebre constante
en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
¡Cristóforo Colombo, Pobre Almirante,
ruega a Dios por el mundo que descubriste! (19)
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La decadencia americana del siglo XIX, el fracaso republicano que sucedió
a la euforia independentista, sienta un antecedente discursivo en el poema de
Darío para el tratamiento de la humanidad americana, y más específicamente
mexicana, que Fuentes explora en el siglo XX en Cristóbal Nonato. Pero si en
el plano del contenido la ficción de Fuentes puede ser el equivalente del poema
de Darío en su crítica del devenir político de lo americano, el cuestionamiento
de Fuentes que tiene por escenario al siglo XX implica a la figura misma de
Colón, algo que Darío no toca directamente, ya que Colón sirve al poeta como
intermediario ante Dios, libre de responsabilidad histórica para con sus vástagos
como se lee en los versos anteriores.
Al contrario de Darío, Blasco Ibáñez no está interesado en la prole de Colón,
—conquistadores, criollos y mestizos—, sino en Colón mismo. Sin el énfasis
dramático con que el poeta nicaragüense se dirige al Almirante, el novelista
valenciano revisa nuevamente la biografía de Colón para presentarlo, tanto a
él como a su empresa, como un proceso más “humano,” despojándolo de la
tropología heroica con que se le había exaltado. De manera que en términos de
un discurso sobre la idea de Colón el sujeto, Blasco Ibáñez consiguió renovarlo
como significante cultural, abriéndolo al complejo círculo de la interpretación.
El Colón de Blasco Ibáñez, mediocre tanto en su conocimiento cartográfico
como naval, está marcado por el destino social de la pobreza material. De allí
su humanidad y su antiheroísmo. Una vez conseguido el relativo éxito de su
primer viaje, el novelista lo presenta envanecido, ególatra, interesado sólo en
adquirir títulos y hasta desleal con su tripulación. Esta situación de soberbia
personal se contrasta en la narración con el aspecto real de sus logros, no muy
significativos en términos materiales, y de allí la sensación para el lector de estar
enfrentándose a una estafa, a la figura de Colón como un fraude historiográfico.
Dice Blasco Ibáñez en el ensayo biográfico que cierra el libro: “Colón no fue
ni sabio ni santo. Fue simplemente un hombre extraordinario, dotado de gran
imaginación y firmísima voluntad, con alma de poeta y avaricias de mercader .
. . En resumen, un hombre de enormes cualidades y grandes defectos . . . que
encontró un nuevo mundo sin saberlo nunca” (367). Al margen de que muchas
de las aseveraciones del novelista valenciano aparezcan ahora corregidas y hasta
negadas por la historiografía colombina, lo fundamental, desde una perspectiva
del discurso ficcional sobre Colón, fue que este tratamiento “desmitificador” de
la figura del Almirante ha sido el modo recurrente en la ficción del siglo XX.
En efecto, para el lector familiarizado con la saga literaria sobre la figura
de Colón, la representación de Blasco Ibáñez no resulta muy novedosa. Autores
como Alejo Carpentier en El arpa y la sombra (1979), o Abel Posse en Los
perros del paraíso (1983), han llevado al máximo las elaboraciones comenzadas
por el escritor valenciano en cuanto a la humanidad del personaje. Y si, desde
una perspectiva de las reelaboraciones biográficas a través de la ficción, escribir
sobre Colón después de Carpentier y Posse resulta una tarea poco promisoria,
la novela de Fuentes, Cristóbal Nonato, pone un límite y quizá un final a la
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saga colombina. Porque Fuentes, a diferencia de sus antecesores, no se ocupa
de la anécdota biográfica del Almirante; lo que importa a Fuentes es algo más
central: la cuestión del nombre propio. En el nombre, como ha señalado Jacques
Rancière, se sostiene la posibilidad misma de lo histórico y, por consiguiente, la
existencia de una ficción colombina. Después del intento de hacer de la historia
una ciencia, predicando un riguroso análisis documental, el aprendizaje de
geografía, estadística o demografía, Rancière constata que la narración histórica
permanece allí, como una atribución de acciones o acontecimientos a sujetos
con nombre propio: “la historia sólo es capaz, en última instancia, de una sola
arquitectura, siempre la misma: una serie de acontecimientos ha sucedido a
tal o cual sujeto” (10). Esto, por supuesto, acerca a la narración histórica al
espacio literario, lo cual es menos peligroso para Rancière que el intento de
divorciar a la historia del lenguaje: “Lo propio de una historia es poder siempre
tanto ser como no ser una historia . . . [porque] siempre es posible atribuir
acontecimientos verídicos a sujetos de ficción o sustitución, y acontecimientos
inciertos y ficticios a sujetos reales. La historia recreativa y la novela histórica se
nutren en los pliegues de esta indeterminación” (10). Lo apuntado por Rancière
tiene consecuencias importantes para el análisis de Cristóbal Nonato, porque
muestra que Fuentes no necesita ficcionalizar la biografía para escribir sobre
Colón; lo que referimos como Cristóbal Colón es un conjunto de narraciones que
conforman este nombre, produciendo un discurso con profundidad diacrónica,
lo cual constituye en sí una historia. He aquí el hallazgo narrativo de Fuentes:
se ha bastado con mencionar el nombre para actualizar los acontecimientos
atribuidos a ese nombre.
Dentro del grupo de textos que componen el nombre Cristóbal Colón, quizá
sea la novela de Carpentier la que mejor permita calibrar el alcance del logro de
Fuentes. Mientras en El arpa y la sombra Carpentier aborda el mito del origen
textual de la literatura latinoamericana—esto es, la propia escritura de Colón
como un proceso de falseamiento —, Fuentes está más interesado en la simbología
del Almirante, sobre quien se funda la ficción estatal mexicana de un nuevo
origen. Sin embargo, no se trata de procedimientos opuestos. Diría más bien
que Fuentes retoma las significaciones del Almirante logradas por Carpentier
allí donde éste las deja, donde éste concluye. Porque al lidiar con la persona
biográfica que fue Colón (o con lo que se ha hecho de él diacrónicamente),
Carpentier necesita leerlo haciendo (e inventando) genealogía: como el autor
que se supone que fue a comienzos del siglo XVI y como nombre con utilidad
política al comienzo del XIX, allí cuando los nuevos países latinoamericanos
se libraban del yugo político español y aspiraban a hacer lo mismo en términos
religiosos con el Vaticano. Al considerar la abortada canonización de Colón en
el ámbito de la iglesia, Carpentier en cierto sentido explica su canonización
en el espacio secular, que es de donde lo retoma Fuentes. Humano, demasiado
humano, el destino de Colón para la pluma de Carpentier es un espacio de
sombra fundador, porque de allí surge la textualidad americana: un discurso
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legitimador, o, como apuntaría años después Roberto González Echevarría, un
mito de origen (o no-origen) que generará un archivo como espacio de rescritura,
sustentado en la ideología de que es posible transmitir poder y conocimiento
de las crónicas a las novelas del siglo XX (18).
Cristóbal Nonato aborda el discurso colombino ya no como espacio de
elaboración biográfica, sino como un momento consolidado del origen, en este
caso, tanto de la reproducción del poder en México como de ese archivo en lo
cultural. Fuentes lo retoma del discurso oficial, que lo ha convertido en efeméride,
la más importantes de todas, y desmonta su trampa, devolviéndonoslo como lo
que es: un nombre propio marcado por la arbitrariedad del poder:
SEPAN CUANTOS: El niño de sexo masculino que nazca precisamente a las 0:00
horas del día 12 de octubre de 1992 y cuyo nombre de familia, aparte del nombre
de pila (seguramente, lo estimamos bien, Cristóbal) más semejanzas guarde con
el del Ilustre Navegante será proclamado HIJO PRODIGO DE LA PATRIA, su
educación será proveída por la República y dentro de dieciocho años le serán
entregadas las LLAVES DE LA REPUBLICA, premio a su instalación, al cumplir
los veintiún años, como REGENTE DE LA NACION, con poderes de elección,
sucesión y selección prácticamente omnímodos. De manera CIUDADANOS que
si su apellido por pura casualidad es Colonia, Colombia, Columbiario, Colombo,
Colombiano o Columbus, para no hablar de Colón, Colombo, Colomba, o Palomo,
Palomares, Palomar o Santospirito, e incluso, ya de perdida, Genovese (¿quién
sabe?, quizás ninguno de los anteriores y entonces A USTED YA SE LE HIZO)
entonces óyeme ¡MACHO MEXICANO, EMBARAZA A TU SEÑORA, PERO
YA! (Cristóbal Nonato11-12)

Pero si el motivo principal de la novela parece una broma descabellada, su
lógica, en cambio, es de lo más seria y estricta. Un concurso nacional que premie
al primer nacido del 12 de octubre de 1992 como el hijo de la patria y heredero
legítimo del poder hace que tal legitimidad descanse en lo arbitrario, lo sinsentido.
Qué mejor nombre para narrar la historia del despotismo institucional que el
de Colón: no sólo su elaboración biográfica o la arbitrariedad de sus escritos,
también su apropiación institucional durante siglos. Fuentes rescata el nombre
de Colón de la lógica de la efeméride, que es la manera en que lo institucional
fosiliza el carácter potencial de lo histórico, mostrando que en la historicidad
de tal nombre se guarda una enseñanza y, por qué no, también una esperanza.
Por ello, no es casual que Fuentes haya publicado su novela sobre el Quinto
Centenario en 1987. Al adelantarse a las celebraciones de 1992, la novela
demuestra que el futuro, por lo menos el económico y político, no esconde
misterio si se logra comprender la lógica que gobierna el poder institucional.
En la novela, Fuentes no sólo analiza narrativamente el poder y su creación de
ficciones estatales; el novelista, además de desmontar este poder, lo hace fracasar.
Pero si en este fracaso se lee una distopía, como lo ha hecho buena parte de la
crítica del libro durante los últimos veinticinco años, lo cierto es que tal distopía
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corresponde más al descalabro institucional, y a los personajes asociados a ello.
No a Cristóbal, que contiene en el nombre también una posibilidad utópica.4
Puede que desde 2013 Cristóbal Nonato haya perdido su tensión futurista,
pero no su gesto, su condición de reflexión desde la novela sobre el futuro no
sólo mexicano, sino también latinoamericano. Porque al liberar a Colón de la
efeméride, como hace Fuentes en este libro, el pequeño aún no nacido, también
se libra de la lógica que este discurso implica como futuro. Por ello, con su
nacimiento, Cristóbal Palomares tiene que olvidar. La novela nos conduce desde
el momento de su concepción hasta su nacimiento. Aquí es importante oponer
concepción y nacimiento. La concepción aparece en el texto como un instante
casi panóptico en que la voz de Nonato surge en el lenguaje (y todo lenguaje
es en una tradición) como un estallido de luz que ilumina pasado y presente,
en un ir y venir vertiginoso. El nacimiento es, en cambio, un acabamiento; una
manera de no ser, desde donde se inicia todo otra vez, desde donde el lenguaje
puede comenzar otra vez. Aquí es posible situar la semilla utópica de la obra
de Fuentes: si cada nueva vida representa la posibilidad de transformación del
lenguaje, la novela renueva la palabra “futura.” El nombre Cristóbal, recuperado
de su fosilización por el poder estatal, adquiere en esa nueva posibilidad de
lenguaje que será la vida de Cristóbal Palomares su sentido de promesa. Lo
garantiza la condición de no nacido de Cristóbal, pero también la juventud de
sus padres y el compromiso de estos últimos al final de la novela de quedarse en
México, de comenzar de nuevo en el espacio americano, incluso si la Pacífica
pareciera un espacio más utópico.
¿Cómo leer entonces a Cristóbal Nonato desde 2013, desde 2021? Creo que
una clave nos la da el mismo Fuentes en su breve reflexión sobre otra efeméride,
la del Bicentenario.5 En su “Epílogo transitorio en 2010,” texto que cierra la más
reciente edición de El espejo enterrado, Fuentes ofrece de manera sintética su
visión histórica de lo americano. Mas allá del balance histórico que convoca el
Bicentenario, lo que interesa al escritor es encontrar respuestas para el presente.
No se trata, como el título del texto en cuestión indica, de un epílogo definitivo.
Al contrario, es transitorio, como énfasis de que el presente y su proyección
futura son estados que se definen cada día. En Cristóbal Nonato, tal proyección
se logra gracias al nacimiento, que ocurre bajo la forma de una hecatombe del
viejo mundo: un mundo que se instaló en los discursos oficiales como nuevo, pero
que pronto envejeció, exhibiendo quizá vicios aún más mezquinos que los de sus
predecesores (tiranías tanto europeas como indígenas que la novela denuncia por
igual). Pero si el lenguaje de lo literario en la novela Cristóbal Nonato dramatiza
este envejecimiento, el análisis de El espejo enterrado establece un diagnóstico
más distante. Lo que el mirador del Bicentenario permite a Fuentes es establecer
una distinción: que el proceso de la cultura en América Latina tiene una lógica
y un destino heterogéneo a los procesos políticos y económicos. Por ello, dice
Fuentes en referencia a la cultura: “en Iberoamérica hemos hecho una cultura
de la continuidad” (El espejo 469). En cambio, cuando se refiere a los proyectos
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económicos y políticos que se han desarrollado históricamente en el continente,
afirma que estos siempre se han instalado negando a otros que negaron a su vez
a otros, instituyendo un círculo vicioso. Parafraseando a Octavio Paz, Fuentes
afirma que el poder ha establecido, en cuanto a la economía y la política, una
“in-cultura de la ruptura” (El espejo 469).
¿Cómo identificar esa continuidad cultural tan central para pensar el futuro
de América Latina en Fuentes? A partir de un reconocimiento: “La mitad de los
latinoamericanos—doscientos millones de hombres y mujeres—tiene treinta
años o menos. Toda propuesta viable—política, económica o cultural—tiene que
tomar en cuenta este hecho sencillo, complejo e impresionante: el nuestro es un
continente de jóvenes” (El espejo 472-73). Cristóbal Palomares, el nacido fuera
de la ley que la efeméride del Quinto Centenario prescribía, cifra ese futuro.

NOTAS
1 La bibliografía que estudia la dimensión distópica del México de Cristobal
Nonato es amplia. De lo más reciente, destaca el capítulo que Miguel Lopez-Lozano
dedica a la novela en Utopian Dreams, Apocalyptic Nightmares.
2 La presencia de Colón en la novela ha sido ampliamente expuesta por Alicia
Rivero-Potter, quien establece paralelos entre Cristóbal Nonato y el proceso de
invención de América, en los términos de Edmundo O’Gorman. Desde esta perspectiva,
para Rivero-Potter, el sentido de la novela es fundamentalmente utópico: “Cristóbal
Nonato entertains the possibility that a Utopia may exist in Pacífica, which it describes
as the New World of the New World” (308).
3 La polémica sobre el origen natal de Colón es del todo actual, pues tiene
consecuencias simbólicas en los discursos nacionalistas tanto de España como de Italia.
Lo más reciente es el avance de un origen catalán-judío, y ha sido reactualizado por
Estelle Izarry en su libro de 2009, Christopher Columbus: The DNA of his Writings, un
análisis de la puntuación de los escritos de Colón, que según la autora se corresponden
más con los usos catalanes de la época.
4 Para Julio Ortega, en un temprano texto sobre esta novela, es precisamente en el
trabajo con el lenguaje que Fuentes nos permite imaginar el futuro, porque el texto
encierra “la propuesta radical de rehacer el porvenir con el lenguaje” (49). Mientras
que para Michael Hardin, específica como ese lenguaje, hay una marca de sentido
fundamental en el nombre del protagonista: “If everything is language and language
is always already there, meaning preallocated for Cristóbal, then by his very name
‘Cristoforo’—Christ bearer, or, according to the Gospel of St. John, ’the Word’ bearer—
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he takes on the power and authority of universality and timelessness. Furthermore, the
enigmatic signs and signature of Cristobal’s namesake, Colón, contain a surplus of
signification, if one has knowledge of the codes which are inscribed” (33).
5 Para una lectura reciente del Bicentenario desde el campo literario, ver “El
Bicentenario, una efeméride pendiente,” introducción a Estar en el presente: Literatura
y nación desde el Bicentenario.
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